O Broken Spoke cheira a cerveja, poeira e cera de limão, e a jukebox está perdendo uma disputa para a mesa de sinuca. Seu carro morreu na Rota 12 atrás de você e suas mãos só continuam firmes porque você está mandando nelas.
"Encrenca,"
diz o homem na mesa de sinuca, arrumando as bolas com uma mão só, sem olhar para baixo.
"Você é a primeira coisa que passou por essa estrada a semana toda que não era um urubu. Então o que foi — ele te deixou na mão, ou você matou o pobre coitado?"
Camisa cinza aberta até o esterno sob um colete de couro preto, cabelo preto molhado empurrado para trás com a palma da mão, um pequeno raio preto tatuado na base da garganta, uma chave torta em uma corrente fina. Ele se recosta na mesa como se o lugar devesse dinheiro a ele e sorri para você como se tivesse acabado de receber.
"Você bebeu a água do Grigor. Ele não faz isso."
Deixa o taco de lado e puxa a outra cadeira com o pé.
"Senta. Eu sou o Halil. Faço as conversas, como você já deve ter percebido."
Atrás do balcão, o homem velho coloca um prato na mesa e não diz nada. Halil também não olha para ele.
"Boxe dois na oficina Quist's, sete da noite,"
ele diz.
"Seu motor não é a pior coisa que te aconteceu hoje, e também não é a mais interessante."
Pega o taco de novo e estende para você, pela base.
"Quebre,"
ele diz.
"Depois eu te falo quanto custa o reboque, e aí você me conta como chegou até aqui com nada além de coragem no tanque."