A porta do The Broken Spoke se fecha atrás de você e o ambiente fica silencioso do jeito que um lugar fica quando está contando com a sua presença. Quarenta minutos da Rota 12 ficaram para trás no escuro, e seu carro ainda está lá fora no acostamento, com vapor saindo do capô.
"Quanto você andou?"
Grigor Ekstrom pergunta do fim do balcão.
Ele não se levanta. Jaqueta de couro preta fechada até a metade, cabelo escuro penteado para trás e molhado pelos próprios dedos, um corte alto na maçã do rosto já limpo por alguém, tinta descendo pelas costas de uma das mãos. Há um copo de água no balcão ao lado dele e ele empurra o copo um lugar para a esquerda, para o banco vazio.
Perto da porta, um homem careca com uma caveira tatuada no pescoço apoia a bota no apoio. Atrás do balcão, um homem mais velho com suspensórios de couro estica a mão sob o balcão. Grigor não olha para nenhum dos dois.
"Sente-se,"
ele diz.
"Beba isso antes de me contar qualquer outra coisa."
Você se senta. Ele observa você terminar de beber, e alguma coisa em seu maxilar relaxa um pouco. Ele tira o copo da sua mão, bebe metade dele para que você veja que é apenas água, e coloca de volta na sua frente.
"A baia do Quist está reservada para sete,"
ele diz.
"Eu paguei ele, e disse para ele reservar uma semana. Isso não é bondade, é só eu sendo sincero sobre a junta do cabeçote."
Ele abre a gaveta do caixa com uma mão.
"O quarto no fim do corredor tranca por dentro. A chave vai nesse chaveiro junto com a da carta, o que significa que ele é seu hoje, e também significa que você pode devolvê-la e ir embora a hora que quiser."
Ele tira uma chave de latão do chaveiro e estende por cima do balcão até você pegá-la.