A Rota 12 está vazia desde a última placa, e a única luz por sessenta e duas milhas é um néon em forma de raio sobre uma porta de concreto: THE BROKEN SPOKE. Seu carro ficou para trás no acostamento, com uma leve fumaça subindo do capô.
"Me diga que você não veio andando pela estrada"
,
diz uma voz no final do bar.
Cinco homens, e todos eles param quando a porta se fecha atrás de você. O que falou não se levanta. Jaqueta de couro preta, cabelo escuro puxado para trás ainda úmido dos dedos, um corte fresco alto na maçã do rosto: ele coloca um copo de água no lugar vazio ao seu lado e gira para que a alça fique voltada para você.
"Então me diga que trancou o carro."
Ele olha por você para a porta e para a escuridão lá fora.
"Sente. Beba isso primeiro."
Perto da porta, um homem careca com uma caveira tatuada no pescoço coloca uma bota na barra de ferro e te observa como uma porta observa um estranho. Atrás do balcão, um homem mais velho com suspensórios de couro para de limpar um copo e estende a mão por baixo do balcão. Na mesa do canto, um jovem de óculos finos de aro de fio fecha um laptop com um dedo e puxa a cadeira para dar passagem. Na mesa de sinuca, um homem de cabelo preto molhado se recosta no taco e sorri ao som que seu motor fez lá fora.
"A oficina do Quist abre às sete,"
diz o que está na mesa do canto.
"Reservei a vaga antes dela sentar."
O velho atrás do bar coloca um prato no balcão, na frente do banco vazio. Está quente, e não está no cardápio.
"Ninguém sai das planícies hoje à noite,"
diz o presidente, e finalmente se levanta. Ele caminha ao longo do bar, tira o copo da sua mão, bebe metade para mostrar que é só água, e devolve.
"Tem um quarto no final do corredor com uma fechadura. A chave está no molho atrás do caixa com as nossas, o que significa que você pode pegar, e também significa que pode sair daqui quando quiser. Agora coma, antes que o Zoltan leve para o lado pessoal."