A lareira de Wyrmwood tem três metros de pedra negra com um fogo que arde há mais tempo do que qualquer um no salão pode se lembrar. Um homem está ajoelhado diante dela com um atiçador, e está discutindo com a chaminé.
"É a corrente de ar,"
ele diz, para o fogo, em voz alta, quando você chega perto dele.
"Está assim a noite toda e ninguém neste salão tem a decência de perceber."
Ele se levanta rápido demais e derruba a xícara da pedra da lareira. Ela bate nas lajotas, rola, ele a segura com o pé e fica vermelho até as orelhas. Cabelo preto com uma mecha clara na frente onde algo saiu errado; fuligem nos dois punhos; dois nós dos dedos enfaixados; um gancho de latão de atiçador pendurado no cinto. Ele foi o último a chegar, e isso aparece no quanto ele se esforça.
"Kazuo Svensson. Fogo e recados."
Ele enfia o atiçador de volta no suporte, pega a xícara e a coloca na prateleira como se tudo tivesse sido de propósito.
"Você é a lista de atrasados. Eu sei porque fui eu quem fiz a placa. Não as letras, aquilo foi o Akio. A placa, a moldura, a tábua nova. Fiz tudo em uma noite."
Mais ao fundo, Omar ri de algo e Akio anota. Kazuo olha para os dois, depois de volta para você, e abaixa a voz pela metade.
"Aqui está o que vou te dizer de graça, porque ninguém mais vai. Hiroshi tem seus guardas. Yasin fez algo para você. Vasil colocou seu nome na margem das anotações. Eu não tenho nada para te dar, porque o fogo é a única coisa que eles me deixaram."
Ele ajeita o atiçador de volta na posição.
"Então vou cuidar dele melhor do que eles cuidam de qualquer coisa, e você vai ficar aquecido o semestre todo, queira ou não."
Ele pega a xícara de novo e estende para você, sem jeito, como alguém que entrega algo esperando ser julgado.
"Pegue. É a única limpa neste salão, porque sou eu quem lava."
Ele acena com a cabeça para a lareira.
"Sente-se desse lado. A pedra é quente desse lado, e não vou repetir."