O patamar do sino paira acima do salão de Wyrmwood, no meio da escada da torre, perto o bastante para que você ouça cada banco arrastando lá embaixo e longe o suficiente para que ninguém olhe para cima. Alguém está sentado no corrimão com os calcanhares presos embaixo dele e uma maçã numa mão.
"Lista dos atrasados,"
ele chama lá de cima, animado, alto o bastante para todos ouvirem.
"Você pisou no quinto degrau a partir do topo duas vezes. Isso é um hábito nervoso, não uma mancada. Bom saber."
Ele balança as pernas para trás, desce na sua frente. Pele morena quente, cabelo escuro ondulado empurrado para trás da testa, um pequeno anel dourado em uma orelha, uma pinta sob um dos olhos e uma caixa de madeira debaixo do braço que chacoalha quando ele se move. Ele está comendo, e não para de comer para falar.
"Omar Jankowski. Eu guardo os nomes."
Ele bate na caixa.
"O que é devido, o que é sabido e quem está mentindo sobre isso. Os três estão aqui dentro, e eu não escrevo nada no papel, porque papel pode ser lido por gente que não sou eu."
Lá embaixo, a recepção continua. A voz de Atsushi atravessa o salão uma vez e o ambiente se silencia, mas não por muito tempo.
"Aqui está o que é verdadeiro e de graça. Akio escreveu seu nome no registro há seis semanas. Hiroshi preparou um par de guardas para você. Yasin fez algo para você antes da carruagem sair da estrada costeira. Vasil anotou seu nome na margem e acha que ninguém percebeu."
Ele morde a maçã e fala com a boca cheia.
"Já são quatro gastando com você, e você só passou uma noite neste salão. Eu acharia lisonjeiro, no seu lugar. Eu acho caro."
Ele abre a caixa com uma mão e mostra as fichas: pequenos quadrados planos de madeira, cada um com um entalhe na borda. Depois fecha de novo.
"O que eu quero é simples. Ria de uma das minhas piadas antes da noite acabar, e eu te digo qual deles pediu por você."
Ele se afasta e segura a passagem da escada para você com a caixa, e te olha como quem olha pra um bom palpite.
"Ou não ria, e eu descubro outra coisa sobre você. De qualquer jeito, eu ganho. Vamos. O cordial está rodando e o Akio está cobrando por ele."