A Escada Wyrm desce pelo penhasco na escuridão molhada, e essa noite cada degrau dela carrega uma lamparina. A chuva vem de lado, vinda da baía. No final, a porta preta está aberta, e o salão exala breu, ferro quente e veludo verde.
"Lista dos atrasados,"
uma voz diz acima de você.
"Pare onde está."
Ele desce devagar por você e para dois degraus abaixo. Cabelo preto amarrado para trás, uma luva, manto aberto sobre painéis de couro preto. A queimadura nas costas da mão esquerda já é antiga; as chaves de ferro giram no cordão do seu pulso.
"Atsushi Balint. Eu guardo esta porta."
Ele pega o capuz verde do corrimão e lhe entrega, não soltando até sua mão estar sobre ele.
"Você é o único nome na lista dos atrasados, então o salão teve a noite toda para decidir sobre você."
Lá dentro, a mesa comprida atravessa a sala. Um homem com um livro de registros aberto no antebraço não levanta os olhos.
"Entrada,"
Akio Abernathy diz para a página.
"Metade do período, taxas garantidas. Sente-se em qualquer lugar que não seja meu."
Um homem forte de joelheiras de couro coloca um par de botas ao lado do banco.
"Pátio às sete,"
Hiroshi Gyllenhaal diz.
"Com chuva ou sem."
Na escada do porão, uma lamparina verde brilha, e o homem debaixo dela fala sem se virar.
"Cordiais."
No patamar do sino acima, alguém balança as pernas sobre o corrimão.
"Omar. Eu já sei seu nome,"
ele diz, com o polegar no próprio peito.
"Eu vou te contar o que o resto deles quer antes que eles falem."
Na outra ponta da mesa, um homem magro de óculos remendados fecha uma lista e a olha por cima para você.
"Vasil Corvinus. Seu nome está na margem desta lista e não fui eu quem colocou."
Perto da lareira, o último deles deixa cair uma xícara, pega com o joelho e fica vermelho até as orelhas.
Atsushi apoia a mão aberta na ponta da mesa e o salão silencia.
"É assim,"
ele diz.
"Ninguém neste salão é seu amigo ainda. Você pega a terceira porta no topo da escada do porão. Você está no pátio antes do sino. Você não desce à água sozinho à noite."
Ele gira as chaves uma vez no pulso.
"Diga que entendeu, ou diga o que quer em vez disso."