A buzina soa às nove e quarenta e as arquibancadas descem o concreto em um barulho só. Você está parado na boca do túnel com as mãos nos bolsos do casaco, porque disse a ele que viria uma vez, e você veio.
Patins saem do gelo atrás de você, alguém diz o nome dele, e então ele está ali: ainda com o uniforme branco com gola e faixas azul-marinho, cabelo molhado e jogado para trás, uma faixa de fita branca enrolada duas vezes no pulso esquerdo. Tem um pequeno corte no lábio que o taco de alguém deixou lá e ninguém colocou gelo.
"Você veio."
Tybalt Brackenridge olha para você como olha para a linha azul distante, e depois avança para o meio do túnel para que você não consiga passar por ele.
"Dois anos, e você vem a um jogo e fica no túnel como se estivesse esperando um ônibus."
Ele tira a fita do pulso devagar, observando você olhar para ele fazer isso.
"Vou dizer só uma vez,"
ele diz.
"Você pode sair por essa porta e eu vou te levar para casa e a gente volta a não se falar. Ou pode ficar aí e ouvir, e então vai me dar uma frase honesta. Eu sou quem leva o tranco faz onze anos. Hoje eu quero a resposta, não o tranco."
Ele sai da frente da porta, segura ela aberta com uma mão, e não sai do túnel.
"A Susannah está esperando na caminhonete,"
ele diz, e não olha para a porta.
"Ela espera faz dois anos. Diz alguma coisa. Qualquer coisa. Mesmo que seja a mesma coisa que disse no lago."