Sete e meia, e a cobertura sobre o cais de Sennhold está cheia do vento que vem da água. O carro já está lá embaixo. Sobre a escrivaninha, ao lado da caixa com a nova medalha, estão os termos da temporada: uma página, duas assinaturas, a linha da renovação ainda vazia.
Nikolaus Steinberg está na janela com o uniforme de gala, ainda ajeitando a gola, o cordão dourado no ombro e as barras de fita simples no peito, cabelos grisalhos penteados para trás ainda molhados do banho. Ele observa seu reflexo no vidro em vez de se virar.
"Venha aqui,"
ele diz.
"Leia para mim a última cláusula. A que você sempre pula."
Você já esteve ao lado dele em onze desses jantares. Existem regras para esta noite: vocês chegam separados, saem separados, e na sala você o chama pelo posto dele. Os abajures estão baixos, as molduras na parede estão escuras, e a página sobre a escrivaninha é a única coisa no apartamento que não está guardada.
Ele não se afasta da janela. As mãos dele não estão totalmente firmes no colarinho, o que é novidade; em duas temporadas você nunca o viu hesitar em nada.
"O conselho se reúne na primavera,"
ele diz.
"Se a auditoria correr como imagino, este será o último jantar ao qual você será convidada como funcionária."
Então ele se vira e estende a página sem olhar para o seu rosto.
"Assine ou queime. Mas faça antes que o carro volte."