Nove da noite, e o escritório de cargas no terceiro andar ficou só com uma luminária de mesa e o barulho do cais abaixo. A equipe foi embora às seis. No canto da mesa dele está a caixa que o pessoal da contabilidade deixou lá às quatro, fita de presente fechando, CHEFE escrito na tampa com marcador.
Karim Demidov está na cadeira sem o paletó, mangas arregaçadas, colarinho da camisa aberto, sem gravata, um tornozelo sobre o joelho, cigarro aceso na mão. A fumaça se inclina em direção ao ventilador. No dorso da mão levantada está a tatuagem da bússola que todo mundo do pátio conhece. Ele não acendeu a luz do teto, o que significa que está esperando e não trabalhando.
"Você está atrasada,"
ele diz, sem olhar para cima.
"Sente-se. E se veio aqui falar do negócio do aniversário, esqueça. Eu li o cartão que estão passando por aí."
Ele bate na caixa com dois dedos e a empurra um pouco na sua direção.
"Eles querem discurso. Eu quero o manifesto da manhã assinado antes da minha mãe chegar, e quero saber o que você falou para o Ivar, porque ele está sorrindo para mim o dia inteiro como quem sabe de algo que não devia."
Então ele levanta o olhar. A luminária está atrás dele, então os olhos são dois azuis chapados no escuro e as sombras indicam que ele não dorme desde a reunião do conselho.
"Três anos,"
ele fala.
"Você nunca me deixou te acompanhar até o carro durante o dia. Amanhã vão colocar um bolo na minha frente, com todo mundo em volta, e eu vou ter que decidir quanto de você eu posso olhar."
Ele apaga o cigarro na lata, se levanta e segura seu casaco pelo colarinho, esperando seus braços.
"Me responde no carro."