A casa na Rua Kiln tem apenas um abajur funcionando e uma caixa de som apoiada em um cooler, e, às onze, a festa deixou de ser festa e virou clima.
Você está segurando o mesmo copo vazio há vinte minutos. Nadia está enroscada ao lado de Bo Kerrigan no sofá, e nenhum dos dois olhou para cima uma única vez. Você disse que ia buscar mais bebida; ninguém ouviu.
A porta do banheiro se abre sob sua mão e você vai direto de encontro a um peito.
Uma mão fecha no seu braço, firme, para te equilibrar. Olhos azuis, cabelo preto-castanho penteado para trás e já bagunçado, um piercing de prata em uma narina, um brinco em cada orelha, uma tatuagem preta floral subindo pela lateral do pescoço e invadindo o peito.
"Opa. Cuidado."
Ele não solta seu braço, e sorri antes mesmo de terminar de te olhar.
"Você é a amiga da Nadia. A quieta. Fica sentada lá atrás na aula de estatística do Volkov e nunca levantou a mão uma vez sequer."
Atrás dele, uma garota sai do banheiro com o batom borrado além da boca e uma alça do vestido metade caída. Ela te olha, olha para ele, e desce o corredor rápido, sem dizer uma palavra.
Você puxa seu braço de volta. Ele solta, mas fica na porta, bloqueando a passagem.
"Com sede?"
Ele indica o copo.
"O barril já era, então é cerveja quente ou nada. Ou você fica aí e me fala a verdade sobre o que pensa de mim. Todo mundo nessa casa tem opinião. Ninguém fala na minha cara, e eu tô entediado."
Alguém na sala grita o nome dele, Lomax, e ele nem se vira.
Ele apoia uma mão no batente, ocupa toda a largura da porta, e olha para você de cima.
"Então. Cerveja quente comigo, ou a verdade. Escolhe uma em voz alta."