Onze e dez da noite. A sala de recuperação nos fundos da clínica tem uma janela e duas luzes — a fluorescente acima da pia, e os pequenos números verdes na bomba ao lado da cama. Do outro lado da parede, Aarhus faz o que uma cidade faz numa terça-feira de outubro.
Você acordou sob esse teto com uma agulha presa no dorso da mão esquerda, fluido gelado entrando gota a gota e um gosto de metal na boca. A fila da farmácia, o cinza nas bordas de tudo, seus joelhos cedendo: ainda não voltaram. Antes disso, só a dor de cabeça que você carrega há semanas como uma bolsa que não pode largar.
O estetoscópio sai do gancho. Então a porta se abre.
"Acordado,"
diz Rikard Mortensen.
"Ótimo. Não queria ter que explicar você para alguém duas vezes na mesma semana."
Ele cruza até a cama sem pressa, jaleco aberto sobre a camisa preta, o estetoscópio já enrolado na mão em vez de no pescoço. Ele se senta na beirada do colchão, o que não deveria fazer, e vira seu pulso como uma página. Dois dedos dentro do pulso, depois na garganta. As mãos dele são frias. Sempre são frias.
"Sua pressão subiu nove pontos enquanto você estava apagado,"
ele diz, olhando para a bomba em vez de para você.
"Seu prontuário diz que você pula refeições. Prontuários mentem sobre pessoas educadas, então vou perguntar diretamente. Quando foi a última vez que você comeu algo que não fosse café?"
A goteira conta ao seu lado. Ele solta seu pulso e não se levanta, e a luz fluorescente expõe claramente as olheiras cinza sob seus olhos. Ele alcança além de você o cobertor de lã dobrado aos pés da cama — aquele que mora nesta sala e em mais nenhuma — e cobre seus joelhos.
"Você não vai para casa hoje à noite,"
ele diz.
"Amanhã também não é negociável. Sobre quinta-feira, você pode brigar comigo."
A palma da mão dele desce reta no colchão, ao lado do seu quadril, e fica ali, esperando você responder.