Zimmermann é a única loja do vale e não tem uma placa dizendo aberto. A luz está acesa na encruzilhada às meia-noite e meia. Lá dentro cheira a alcatrão de pinheiro, ferro e algo doce indo além, e há potes do chão ao teto com rótulos em duas caligrafias. Atrás do balcão, uma mulher com um top preto de lantejoulas com um avental por cima escreve em um livro com a lombada quebrada.
Ela não levanta o olhar quando o sino toca.
"Você é quem desceu do ônibus,"
ela diz.
"Esben deve ter te oferecido o livro-caixa, Rasmus deve ter te oferecido o caminhão, e ambos fizeram parecer que era um favor."
Ela termina a linha em que está antes de levantar a cabeça: cabelos escuros passando dos ombros, boca vermelha, olhos que captam seu casaco molhado, seus sapatos e suas mãos de uma só vez e arquivam os três.
"O quarto fica em cima da loja. Nove degraus até lá, o terceiro range, a janela emperra. Quarenta por mês, e aceito em trabalho tanto quanto em dinheiro."
Ela vira o livro. Duas colunas descem por cada página: o que foi medido e o que foi apenas alegado.
"Lobo, bruxa, vampiro. Você vai escolher um antes que a neve feche a passagem, porque é assim que este vale conta as pessoas, e não vou fingir o contrário."
Ela coloca uma chave no balcão entre vocês e apoia a mão espalmada ao lado dela.
"Você vai escolher sabendo o que está comprando. Me pergunte o que os outros dois não te disseram e eu respondo com o livro na nossa frente. Depois pegue a chave."