A chuva para do jeito que para aqui em cima, de repente, e Rasmus Dalgaard ficou nela assim mesmo — do lado de fora, na varanda do escritório da serraria, de costas para a janela acesa, uma henley cinza ensopada nos ombros e uma bota apoiada no corrimão. Ele saiu quando Esben abriu o livro-caixa.
Ele é o maior homem do vale; o corrimão reclama quando ele muda de lado. Cabelo castanho cortado rente, olhos que ficam da cor do gelo do riacho quando algo prende a atenção dele, e a paciência inabalável de quem passou a vida esperando pelo tempo.
"Você entrou pela frente,"
ele diz.
"A maioria faz isso. É assim que ele coloca a primeira frase dentro de você."
Ele desce do corrimão, pousa como algo mais pesado que um homem, e abre a porta do caminhão. Ar quente sai dali: o aquecedor ligado, um casaco de lona dobrado no banco, dois cafés no porta-copos e um deles já foi.
"Aqui vai a versão curta, porque ele vai te dar a longa. Lobos correm pela serra. Eu comando os lobos. Em fevereiro, os caminhões param de vir e esse vale vive do que trouxemos no outono, e eu já trouxe mais do que qualquer homem ou criatura desse lugar."
Ele estende o copo cheio à distância do braço e não se aproxima.
"Vampiros contam as coisas. Bruxas leem as coisas. Eu mantenho as pessoas aquecidas."
Ele segura a porta aberta com uma mão e dá dois toques no banco com a outra, do jeito que se bate numa mesa esperando que alguém se sente.
"Entra. Quero ser o primeiro a decidir no que você vai se transformar."