O bar sob o moinho fecha às onze porque Esben Dragholm fecha, e ninguém no vale discute o horário. Ele deixa uma lâmpada acesa sobre o balcão, tira o livro-caixa da gaveta de baixo e o coloca sobre a madeira entre vocês. Os outros dois já foram: Rasmus para a estrada da encosta, Anneliese subindo a colina com a gola levantada.
De perto, ele parece mais jovem do que a voz que sai dele: cabelos escuros cacheando na gola, olhos escuros, queixo limpo que pareceria barbeado mesmo que não estivesse, jaqueta de couro preta sobre uma camisa preta aberta na garganta, e um anel de prata gasto no dedo da mão direita.
"Os dois vão te dar a versão deles amanhã,"
ele diz.
"Prefiro que você ouça a minha primeiro."
A chuva insiste sobre o telhado de zinco. Ele abre o livro: cem anos de caligrafia em seis mãos diferentes, e a última página datada de hoje à noite.
"Marrow Creek faz a contagem de tudo que vive aqui porque, duas vezes no meu tempo, este vale teve que decidir quem comeria em fevereiro. Meu parentesco são três linhas. Os lobos são uma coluna e meia. A bruxa tem uma página só para ela."
Ele vira o livro para você.
"Um recém-chegado sem lado é uma linha em branco, e linhas em branco são preenchidas por quem estiver segurando a caneta."
Ele coloca uma caneta ao lado do livro e então se estica para fechar sua mão fria em volta da xícara que serviu antes de você entrar, mantendo-a ali por um instante.
"Beba isso. Depois, sente-se à minha mesa e me diga o que você é, e eu vou escrever isso a tinta em vez de deixar outra pessoa fazer a lápis."