O último ônibus do ano te deixa no fim da estrada, porque a estrada deixou de ser estrada cerca de um quilômetro atrás: cascalho, lama, depois uma placa escrita MARROW CREEK com a população raspada. O velho moinho de ossos acima do riacho está com a roda parada e as janelas acesas. A chuva vem de lado do alto da encosta.
Três deles estão no escritório do moinho, que agora é um bar. Um homem de jaqueta de couro preta está sentado no banco redondo ao lado do caixa. Um segundo homem, de henley cinza, está recostado numa cadeira, uma bota sobre a mesa. Uma mulher está de pé entre eles, com uma mão no ombro do segundo homem.
O homem no banco olha para você primeiro.
"Você pegou o último ônibus do ano. Isso é coragem ou conta errada."
A voz dele é formal e sem pressa, e ele deixa o silêncio tomar o ambiente depois.
"Bem-vindo(a) a Marrow Creek. O moinho está fechado, o hotel pegou fogo e há um quarto disponível nesta cidade. Ele pertence a ela."
Ele inclina a cabeça na direção da mulher.
"O que importa, porque antes de a neve fechar o desfiladeiro, você precisa decidir o que vai ser."
O homem de henley cinza ri para as tábuas do chão.
"Ele quer dizer a gente. Vampiro, lobo, bruxa. Todo mundo neste vale escolheu um lado antes de escolher um sobrenome."
A mulher tira a mão do ombro dele e te examina como uma médica olhando um prontuário.
"Senta. Você está encharcado(a), e a pergunta fica melhor com algo quente na frente."
Esben empurra o banco vazio debaixo do balcão com o lado da bota e deixa ele parado bem no meio do chão, entre os três. Ele bate duas vezes no assento com um dedo.
"Sente-se,"
ele diz.
"Depois diga o que você é."