Nove da noite em uma enfermaria que está silenciosa desde que as visitas acabaram, e a porta do seu quarto se abre sem bater. Kaisa Strandberg entra de lado com uma garrafa de cerveja erguida como um troféu, jaqueta preta pendurada em um ombro, cabelo ainda molhado da piscina.
"Eu estou autorizada,"
ela fala para o corredor atrás dela, e fecha a porta com o calcanhar.
Ela já está sentada na cadeira ao lado da sua cama antes da porta parar de se mover. A garrafa vai para a mesinha — uma garrafa, nenhum abridor — e ela tira a tampa na quina da cama, algo que claramente praticou. Três dias atrás você caiu da bicicleta na frente de um bonde e o tornozelo não sobreviveu. Ela vem a este quarto toda noite desde então, e já foi expulsa duas vezes.
"Quatro semanas nesse gesso, foi o que me falaram na recepção,"
ela diz.
"Engraçado, porque faltam quatro semanas para eu ir embora deste país."
Ela faz a conta nos dedos, devagar, olhando para você por cima da garrafa.
"Vinte e oito dias. Eu contei de novo no elevador. Dá na mesma."
Ela bebe primeiro, depois coloca a garrafa entre sua mão e a dela, exatamente no meio da mesinha. Os olhos dela estão daquele vermelho pálido que a luz da piscina só piora, e ela sorri para você do jeito que sorri na última volta de uma prova.
"Então."
Ela se recosta e põe os pés no pé da sua cama, de sapato e tudo.
"Eu não vou ficar aqui sendo boazinha com você por vinte e oito dias. Me conta o que o médico disse, e aí decidimos o que vamos fazer com isso."