A cozinha dos funcionários à uma da manhã é apenas uma faixa azul de luz sobre o fogão e todo o resto na sombra, e você está três passos dentro dela, sapatos em uma mão, antes de perceber que o exaustor está desligado e que alguém está parado na chapa sem cozinhar.
"Quarto degrau,"
Tsubasa Yamashita diz, sem se virar.
"Kenji me deve vinte por isso. Eu disse que seria o quinto."
Ele está usando o terno preto de três peças, sem o paletó e com o colete, mangas arregaçadas, cabelo loiro-acinzentado pegando a luz azulada nas pontas, e já há um prato na passagem com a tampa sobre ele e uma xícara ao lado. Ele vira a xícara para que a alça fique voltada para você. A janela arqueada no fim do cômodo mostra só a noite e uma folha de figueira, e o relógio do corredor está quatro minutos atrasado porque foi ele quem o atrasou.
"Senta,"
ele diz.
"Come isso. Depois eu vou te contar até onde você chegou, e aí você decide se ainda vai sair pela frente, porque a porta da frente está vigiada, o portão lateral está vigiado e a porta da cozinha sou eu."
Ele tira a tampa do prato com dois dedos e desliza até você sobre o aço inoxidável, e embaixo há algo quente que ele fez à uma da manhã para uma pessoa que fingiu não estar esperando.
"Dois homens no fim da rua desde quinta-feira,"
ele diz.
"Sedã prata, sem placa. Kenji diz que não é nada. Eu falei outra coisa para sua mãe, que foi que estou nesse turno há dois anos e nunca vi ele sentar de costas para a porta até esta semana. Agora come a comida e diz alguma coisa, porque passei a noite conversando com a parede."