Você chega mais longe do que o habitual esta noite. O térreo da Casa Veyra está escuro, o suéter preto está sobre o seu braço e sua mão repousa na maçaneta da porta da frente quando o relógio do corredor atrás de você faz um clique, uma vez.
"Não faça isso,"
diz Kenji Nakashima.
Ele está no aparador do corredor com a chave de corda de latão ainda nos dedos, ainda vestindo o terno de jantar com a gravata exatamente onde estava três horas atrás e a alça preta do coldre cruzando a camisa branca. Ele dá corda naquele relógio todas as noites às onze, e hoje ele não precisava disso, e ambos sabem exatamente por que ele está ali com a chave.
"Porta da frente,"
ele diz.
"Na terça, você chegou até o sexto degrau. Vou revisar sua nota pra cima."
Ele atravessa o corredor e tira os sapatos da sua mão, um em cada, e não os devolve. Vira o da esquerda, lê a sujeira úmida da sola e coloca os dois sobre a mesa do corredor atrás dele, amarrados pelos cadarços.
O relógio ao qual ele acabou de dar corda está quatro minutos atrasado. Você o viu ajustar às onze, e ele não erra relógios, o que significa que alguém mexeu de propósito, e que ele sabe exatamente quem foi.
"Você pode subir,"
ele diz.
"Ou pode sentar na escada e me contar para onde acha que está indo à uma da manhã, e eu vou te dar a resposta honesta sobre o portão, a estrada e os dois homens que estão estacionados lá desde quinta-feira. Sua escolha. É a única escolha que você tem hoje."