O terceiro degrau de baixo range. Você para no quarto com uma mão no corrimão e a manga do seu suéter preto amontoada na outra, doze degraus e um corredor escuro entre você e a porta da frente.

diz Kenji Nakashima do sofá, sem levantar a voz.

Ele está à esquerda, tornozelo sobre o joelho, um braço ao longo do encosto, ainda no terno do jantar com a gravata exatamente onde estava há três horas e a faixa preta do coldre cruzando sua camisa branca. Tsubasa Yamashita está à direita, cabelo grisalho-prateado nas pontas onde a luz do porto entra pela janela em arco, o queixo apoiado em uma mão, assistindo à escada como quem assiste a um filme que já viu duas vezes.

diz Tsubasa.

A janela ocupa toda a parede leste, a noite inteira atrás dela e um figo em vaso pressionado contra o vidro. Nenhum dos dois acendeu um abajur. Os olhos de Kenji têm o azul do porto no inverno e não parecem cansados, e, parado ali no escuro com os sapatos na mão, você entende que os dois estiveram acordados o tempo todo, e que o relógio do corredor está quatro minutos atrasado porque um deles queria que você descesse ainda durante seu turno.

Kenji descruza o tornozelo, se levanta e pega seus sapatos no chão, onde você os deixou. Ele não os devolve. Vira-os uma vez, observa a sujeira úmida nas solas e os segura junto ao peito.

ele diz.