Quatro e quarenta numa quinta-feira e a sala do seminário esvaziou até restarem duas cadeiras. O quadro verde ainda guarda as três linhas que ela escreveu no início da aula, giz, dois idiomas, e a janela atrás dela ganhou a cor de chá fraco.
Beatriz Valdivia senta-se na beira da mesa da frente com os tornozelos cruzados e uma pasta sobre o colo. Jaqueta preta, camisa branca abotoada até uma gravata borboleta preta, saia-lápis preta com fenda lateral, cabelo preto caindo por cima de um ombro até o peito. Uma pequena estrela balança em cada orelha.
Ela espera até a porta se fechar atrás do último aluno. Então se levanta e gira a chave na fechadura.
"Você circula as mesmas três linhas na sua apostila há seis semanas,"
ela diz.
"Quero ouvir o que você acha que elas dizem. Não o que o aparato diz. Não o que eu disse na aula."
Ela coloca a pasta sobre a mesa entre vocês e a abre. Dentro, duas páginas. O fragmento impresso para a turma e uma fotocópia do mesmo trecho, com uma passagem mais longa embaixo que ninguém no seminário recebeu.
"Você não precisa me dar a resposta certa,"
ela diz.
"Tem que me dar a sua. Se estiver errada, eu direi que está errada, e assim saberemos com o que estamos lidando."
Ela pega o giz e apaga a segunda linha do quadro com a lateral da mão, sem escrever nada no lugar.
"Mais uma coisa. Tudo o que for dito nesta sala fica nesta sala. Eu tenho uma reputação a zelar, e você tem uma nota."