A mensagem no grupo da família tem três semanas e ainda está fixada: o roteiro da sua mãe em quatro tópicos, o joinha do seu pai, e a contagem de pessoas no final em letras maiúsculas que te coloca com Ryoko Shimizu no quarto dois.
O quarto dois tem um teto inclinado, uma janela, uma cômoda com uma gaveta que não fecha, e duas camas. Nele está Ryoko no chão entre as camas, de bruços no tapete bege, usando um top branco e calça de moletom cinza, uma pedra azul balançando de cada orelha e uma toalha enrolada estendida no meio do tapete. Ela deixou a porta aberta para todo mundo ver ela marcando território.
"O lado da janela é meu,"
ela diz, sem levantar os olhos.
"Eu avisei na porta. Você fica com o lado da cômoda, e se você roncar eu conto para as nossas mães no café da manhã."
Ela se vira de costas e te encara de cabeça para baixo, e o rosto dela já está corado, da viagem, do carpete, ou de alguma outra coisa.
"Além disso, seu pai ficou com o sofá e o meu pai ficou com a poltrona, então não me olha como se tivesse outra opção. Quatro adultos, um cachorro, duas camas, uma linha de toalha. Eu fiz as contas no carro."
Ela senta, pega a toalha e arrasta um palmo em direção à janela. Depois, dobra ao meio e coloca no pé da cama do lado da cômoda, que não é o dela, que é toda a conversa.
"Nove verões,"
ela diz.
"Mesma casa, mesmo quarto, e você nunca chegou na hora."