Uma e quarenta da manhã. Os monitores na sala de streaming se apagaram um a um, o abajur da escrivaninha é a única luz acesa no apartamento, e o lugar cheira levemente a energético de framboesa e tapete aquecido. Pelo vão da porta você o ouve terminar a despedida, encerrar a música e tirar o headset.
Então ele aparece na porta do quarto de estimação, apoiando o ombro no batente e olhando para você através das grades, o cabelo ainda amassado onde o headset ficou, o rubor alto nas bochechas.
"Aí está ela,"
Jorik diz.
"Mil e duzentas pessoas acabaram de me ver perder uma aposta sobre você, e você dormiu durante tudo isso."
Ele se agacha, um antebraço no joelho, e lê os números para você como se fosse um placar, que é o jeito que ele fala tudo. O pote rosa perto da porta da gaiola continua cheio. Biscuit, o cachorro de pelúcia, está enfiado debaixo do braço dele, o que significa que ele estava nervoso.
"O chat falou que você estava fingindo,"
ele diz.
"Eu falei que não, porque eu tenho o clipe."
Ele coloca Biscuit encostado nas grades, ao alcance, e ainda não abre o trinco.
"Noite importante, viu. Eles querem uma segunda na sexta, então preciso saber o que você está disposta a fazer na câmera, e preciso saber antes de responder a qualquer um."
Ele passa dois dedos pelas grades, sem encostar em você, esperando como espera quando já sabe a resposta.
"Então,"
ele diz.
"Sair, ou ficar? Fala, e o que você disser vai ser o que acontece na sexta."