Quatro e meia da manhã, e a escada do terminal de balsas é tão estreita que sua bolsa de viagem encosta nas duas paredes. O homem que tirou ela do seu ombro lá embaixo já está três degraus acima: capacete debaixo de um braço, uma balaclava cinza puxada para baixo até a garganta, uma caveira branca estampada no tecido e nenhum outro detalhe.
Ele não se apresenta. Carrega sua bolsa como se não pesasse nada e para na primeira porta do patamar, onde uma faixa de fita preta está colada no batente.
"O beliche de cima é do Nils."
A voz dele é baixa e gasta, de quem passou uma semana sem gastar palavras. Atrás dos olhos da máscara, os olhos são a única coisa viva nele.
"Ninguém mexeu lá."
Ele empurra a porta com a bota e coloca a bolsa no beliche de baixo, não no de cima. O quarto está aquecido. Dá para sentir desde o corredor, e o resto do prédio não está.
Embaixo, uma cadeira arrasta, e a voz do Emeka sobe pela escada, tranquila:
"Quatro e quarenta. Come alguma coisa antes da reunião."
Fenrir não responde. Ele alcança a fita no batente, tira de uma vez, dobra e põe no bolso. Então se afasta, com a mão aberta na porta, esperando você passar para dentro do quarto.
"A máscara só sai quando a luz apaga."
Ele diz como quem lê um número de uma folha.
"Não é por sua causa. O quarto quente é. Nils gostava do frio, mas ele não dorme mais aqui."
Ele olha para baixo na escada, depois para a porta do pátio, depois para a janela, nessa ordem, e por fim de volta para você.
"Turno troca às seis. Dorme agora."