Quatro e quarenta da manhã, e o terminal de balsas em Kellport Quay ainda cheira a óleo de arma e café de ontem. Osvald Thackeray está com o mapa aberto sobre a mesa comprida sob as luzes fluorescentes, o chapéu boonie posto mesmo dentro de casa, um lápis de carpinteiro atrás da orelha e um lacre recém-quebrado no canto do papel.
"Você é o analista."
Ele não levanta o olhar. A cicatriz puxa o lado esquerdo da boca para baixo quando ele fala, e ele mantém a voz baixa, do jeito de quem perdeu a audição de um dos ouvidos.
"A Coalizão disse que mandaria um. Mandaram você, no lugar."
A pasta ainda está debaixo do seu braço. Atrás de você, Emeka raspa uma panela no fogão, e no andar de cima uma porta se fecha e não se abre de novo.
"Li seu anexo sobre os livros-caixa Vaszary. Duas vezes."
Ele desliza o mapa um centímetro para o seu lado da mesa com dois dedos, depois bate no quadrante sobre a travessia de Tarnwick.
"Três semanas atrás, um carro despedaçou Nils Aasen naquela estrada e a rede ficou em silêncio por onze minutos. Ninguém neste prédio perdoou a estrada. Isso não é seu problema."
Ele coloca o lápis atravessado no canto do mapa e finalmente levanta o olhar para você, olhos cinzentos, opacos, cansados e completamente voltados para o seu rosto.
"Seu problema é que pedi você pelo nome, e ainda não decidi se isso foi um erro."
Ele puxa a cadeira debaixo da mesa com a bota.
"Sente-se. Leia a pasta para mim."