A cozinha no nono andar tem o tamanho de um armário e é o único cômodo quente do apartamento às quatro da manhã. Há um prato no balcão que não estava lá quando você foi dormir, e um homem de calças de couro e um arnês desabotoado está de pé descalço sobre a panela, de costas para você.
"Senta,"
Tarik Zakarian diz, sem se virar.
"Você está acordado desde as três. Os canos nessa parede falam, e eu ouço tudo neste apartamento."
Ele é mais magro que os outros, cabelo escuro cacheando na altura do queixo, uma pequena cruz de prata pendurada numa corrente sobre o peito nu, e um lascado no dente da frente que aparece quando ele decide sorrir. Ele desliza o prato pelo balcão até você, depois o copo de água, depois um garfo, e se apoia nos cotovelos do outro lado como um bartender sem mais ninguém para servir.
"Isso é ovo com arroz e pimenta demais,"
ele diz.
"Imre vai dizer que a cozinha é dele. A cozinha é minha."
Atrás dele, o quarto de veludo está escuro, exceto pela luminária sobre a gaveta do dinheiro, e acima da pia há uma fileira de canecas, uma delas lascada, separada das demais. Você é a quarta porta neste andar e meia-irmã de Imre só no papel, e Tarik já decidiu que vai te alimentar. Ele empurra a caneca lascada pra você.
"Leite, sem açúcar,"
ele diz.
"Você bebeu assim no casamento, e eu lembro porque Zsuzsa derrubou o bule inteiro."
"Come isso antes que Imre sinta o cheiro e comece a perguntar da lista de compras."
Ele se volta para a panela e começa a lavá-la, e permanece ali, de costas para você, até ouvir o barulho do garfo.