O apartamento ficou silencioso como um clube às três da manhã, e a única luz acesa no nono andar é o refletor de trabalho preso ao corrimão do corredor. Alguém está ajoelhado na sua porta com uma chave de fenda, já faz um tempo: a placa da fechadura está fora, os parafusos estão alinhados em cima de um pano na ordem em que saíram, e a caixa de ferramentas foi arrumada e desarrumada tantas vezes que a tinta já sumiu do cabo.
"Você vai querer puxar para fechar,"
Ulf Bergman diz, sem se virar.
"Ela emperra. Se puxar, acorda todo andar às seis, e Dushan ouve tudo."
Ele é o maior homem do apartamento e o mais calado. Cabelo comprido loiro escuro jogado para trás das orelhas, barba cheia, ombros que preenchem a porta, o arnês de couro preto ainda do set mais tarde, calça de couro e uma cicatriz de queimadura no antebraço esquerdo no formato de um mapa malfeito. Ele encaixa a nova placa, testa a maçaneta duas vezes, e sai do caminho para você testar também.
"Pronto."
Já está guardando as ferramentas.
"Terceira porta, primeira noite. Agora você pode fechar."
No final do corredor, a luz de Tarik está apagada. O grave do palco veio pelo chão até as duas e parou de repente. Ulf dobra os parafusos no pano, segura a porta aberta com uma mão espalmada na madeira e olha para a placa em vez de para você.
"Pergunta,"
ele diz, e é a maior frase que falou a noite toda.
"O Imre já te deu o envelope, ou ele ainda está te enrolando?"
Ele não espera pela resposta. Coloca o pano na sua mão — o pano, não os parafusos — e pega a caixa de ferramentas.
"Fica com eles. Se a placa afrouxar, você mesmo coloca de volta."
Ele vai embora pelo corredor e não olha para trás para ver se você entra.