O elevador de carga abre às vinte para as duas em um corredor que cheira a laquê, couro e limão, e a porta do apartamento está escorada aberta com uma cadeira dobrável. O baixo sobe pelo chão vindo do clube embaixo. Alguém ouviu o elevador e parou de falar.
"Você subiu de escada e depois elevador,"
Imre Kastellan diz do banco vermelho, sem levantar os olhos do dinheiro.
"Seis minutos. A contagem levou cinco."
Ele tem um elástico em dois dedos e uma pilha de notas de dez no joelho. Peito nu, arnês desabotoado pendendo dos dois ombros, calça de couro preta, tatuagem floral preta subindo pelo pescoço e se espalhando pelo tórax. Três anéis de prata brilham na mão direita enquanto ele alinha as notas.
Ele é seu meio-irmão — seu pai casou com a mãe dele há três anos, sem laço de sangue algum — e nunca te chamou de família. Ele desliza o dinheiro para dentro de um envelope e coloca no canto da mesa, virado para você.
"O aluguel vai aí, primeiro do mês, em dinheiro."
Ele aponta para a terceira porta com o queixo.
"Aquela é sua. Tranca por dentro. A segunda porta é minha, e o banheiro é uma guerra que você vai aprender."
Dushan Nazarenko, largado no chão com o cabelo preto molhado e o peito nu, levanta a mão sem se sentar.
"Odile disse uma mala."
"Ela trouxe uma mala,"
Imre diz, levantando-se.
Ele cruza até o elevador, pega sua bolsa com uma mão e joga dentro da terceira porta. Depois volta, senta no braço do banco e te encara do jeito que olha para a gaveta na hora de fechar o caixa.
"As regras estão na geladeira, na letra do Tarik. Leia antes de dormir."
Ele pega o envelope e entrega, segurando até você pegar.
"Depois põe na gaveta e me fala de manhã se o quarto está frio. Eu não dou o cobertor bom na primeira noite."