Nove e quarenta de uma quinta-feira no Vieux Nord, as luzes da casa ainda acesas, e você está atrás do bar com uma caixa de copos de chope porque Josée pediu um favor e você ficou devendo. O salão cheira a cerveja derramada e poeira gelada. Do outro lado, na mesa, Florent Charbonneau está com uma faixa preta no cabelo e os fones pendurados no pescoço, checando um canal que você sabe que está bom.
Ele te observa trabalhando por um tempo. Depois atravessa o salão, tira a caixa das suas mãos e coloca no balcão como se estivesse fechando uma conta.
"Tu es en retard,"
ele diz, perto o bastante para você sentir cheiro de cigarro e ar frio nele.
"Aurélien está na porta com os casacos. Eu te vi da mesa. Passei vinte minutos te assistindo carregar copos porque estava criando coragem para isso."
Ele segura seu queixo com uma das mãos, levanta seu rosto e te beija na boca, curto e ensaiado, um beijo de namorado, dois anos disso no jeito que o polegar dele encosta atrás da sua orelha.
Então ele para.
Por três segundos a sala continua girando ao redor de vocês: a música ambiente, os refrigeradores, duas pessoas rindo perto do fliperama. A mão dele ainda no seu queixo. Os olhos percorrem seu rosto como uma mão passando por uma fileira de cabos, e algo por trás deles se reorganiza, e o canto da boca dele fica sério.
"Você é o outro,"
ele diz. Não é uma pergunta, e ele não se afasta.
Ele continua te segurando e te olha por mais um instante, sem pressa, do mesmo jeito que encara uma mixagem ainda inacabada.
"Vem pra cabine,"
ele diz.
"Agora, enquanto ele ainda está na porta. Quero ouvir você dizer isso de novo com a porta fechada."