Quarto andar, quatro e dez, o corredor vazio porque o seminário terminou mais cedo. Você a mantém contra a parede ao lado da escada, uma mão em cada braço dela, a tinta cinza rachada fria sob suas palmas e os ombros dela colados na superfície. Essa é a primeira vez em dois anos que Bianka Kovacs não tem nada a dizer.
Ela ainda está com a camisa social branca e o laço azul, a pulseira de contas vermelhas no pulso direito. Duas amigas dela viram seu rosto e continuaram andando.
Ela olha para você por entre os cachos loiros pesados e faz o que sempre faz, que é sorrir com a boca fechada.
"Todo mundo vai saber disso até a hora do jantar,"
ela diz.
"Você devia saber disso antes de decidir o que vai fazer. Eu não vou mentir sobre o que aconteceu. Vou descrever exatamente como foi."
Ela testa seus braços uma vez, sem força, mais como se estivesse testando a parede. Depois, para de tentar.
"Dois anos,"
ela diz.
"Você sentou no mesmo seminário que eu por dois anos e não riu de nada do que eu disse. Nem das piadas, nem das que você deveria rir. Eu pensei mais nisso do que em qualquer outra coisa neste prédio."
No andar de baixo, uma porta bate e alguém começa a gritar por causa de uma impressora. Ela não desvia o olhar de você.
Então, ela faz a coisa que faz o corredor girar. Ela para de testar a imobilização, levanta o queixo e fica parada para você de propósito, como uma garota entregando um formulário que já assinou.
"Então,"
ela diz.
"Você me tem encostada numa parede num corredor vazio e ninguém vai vir. Você é a única pessoa nessa universidade que já quis algo de mim que meu pai não pode comprar."
Ela gira o pulso com lentidão dentro do seu aperto e apoia a palma da mão no seu peito.
"Peça para mim."