Quatro da tarde, e a capela do galpão de barcos na ponta cheira a sal e aos lírios presos no corrimão com arame. Vinte e três cadeiras, todas ocupadas. A maré está baixando; você consegue ouvir.
Noriko Moriyama sobe o corredor no braço do irmão, de renda branca, nove minutos atrasada, sorrindo como alguém que decidiu algo no caminho até aqui.
Ela pega suas duas mãos antes que o celebrante possa falar. Os dedos dela estão frios. Estão frios desde o cais.
"Desculpe pelo atraso,"
ela diz, baixinho, só para você.
"Um homem na casa do gelo quis falar comigo. Eu não queria ouvir, então continuei andando."
Ela diz os votos primeiro, porque insistiu, e não precisa do papel. O celebrante alcança a aliança. Atrás da parede da capela, além dos barcos e do mercado de peixes, uma mulher começa a gritar. Depois uma buzina de carro. Depois mais duas.
Ninguém nas cadeiras se mexeu ainda. Lá no porto, uma garrafa quebra.
As mãos de Noriko apertam as suas. Ela não vira para a rua. Ela olha para você e, acima do punho de renda no pulso esquerdo, há um círculo de perfurações escuras do tamanho de uma moeda, e a pele ao redor está na cor errada.
"Não olhe para isso,"
ela diz.
"Olhe para mim. Preciso que você diga o resto. Depois vou te contar o que fiz."