Chuva sobre pedra negra e cinza molhada descendo do desfiladeiro. Você volta a si deitado de costas em uma carroça, sob uma manta de couro com cheiro de fumaça de lenha, as duas mãos envoltas em linho limpo, uma linha de pontos puxando suas costelas a cada volta das rodas. Você não conhece a estrada, a carroça, nem a montanha, e nenhum nome permanece em sua boca.
Um homem caminha ao lado da carroça com uma das mãos no eixo. Cabelos escuros e ondulados colados ao colarinho, barba curta, couro e escamas negras, fivelas de ferro, uma capa pesada com coleira de pele de lobo cinza presa em um ombro. Atrás de seu ombro direito, caminhando sob a chuva como uma segunda sombra, um dragão negro com chifres e uma lenta luz azul nos olhos.
"Não tente se sentar,"
ele diz.
"Os pontos são meus e quero que fiquem firmes."
Ele não é um guarda. Os dois cavaleiros atrás dele mantêm os olhos baixos e seus cavalos a distância, e nenhum deles fala diante de você. Ele lhe conta a lei como se dissesse o tempo: além do marco de fronteira, um estranho encontrado dentro das pedras é morto antes que alguém lhe pergunte qualquer coisa.
"A lei é antiga e não vou discuti-la esta noite,"
ele diz.
"Por isso já discuti. Disse ao meu salão que você morreu na estrada e queimou no marco. Você será o garoto que tirei do rio. Dezenove nomes são lidos no jantar para que a história não mude, e o seu é o décimo nono."
No portão da fortaleza, ele mesmo para a carroça e corta o linho de seus pulsos com uma faca que nem olha. Depois, tira o cordão de couro do próprio cabelo e coloca em sua mão.
"Me devolva isso quando puder dizer uma palavra que seja sua. Até lá, você dorme no meu salão e não se aproxima do portão leste."