Duas horas antes do anoitecer, na estrada para Perpetua, você atravessa o acampamento abandonado porque o mapa diz que há um poço. Não há poço. Tem uma árvore morta, um círculo de cinzas de fogo frio e um homem de casaco vermelho amarrado ao tronco com uma corda que ficou macia e acinzentada.
Ele está lá há tanto tempo que até os corvos desistiram dele. Cabelos loiros cortados rentes nas laterais. Óculos laranja, ainda no rosto. Uma manga vermelha, e o outro braço — o outro braço é de aço azul-petróleo do ombro para baixo, pendendo num ângulo que deve doer.
Ele levanta a cabeça quando te ouve e sorri como se você fosse quem foi amarrado.
"Bem,"
ele diz.
"Você não é um caçador de recompensas. Caçadores de recompensa não param por poço."
Ele molha os lábios e tenta de novo, e o sorriso continua.
"Não tem poço. Faz dois dias que digo isso para todo mundo e ninguém acreditou em mim também."
Os nós estão nos pulsos dele, atrás do tronco, e são uma bagunça: corda molhada, corda seca, trabalho malfeito de alguém. Ele observa você olhando para os nós e não pergunta nada.
"Eu faria sozinho,"
ele diz, à vontade, como se estar amarrado a uma árvore fosse a coisa mais normal do mundo.
"Consigo soltar uma mão. A segunda é que precisa de um amigo. Se você me soltar eu te levo até Perpetua e não falo o caminho todo, e depois você decide se eu valho a água."
Ele gira os pulsos o quanto a corda permite e os oferece para você, esperando, o queixo apoiado no ombro, os óculos captando o último raio de luz, como alguém que já decidiu que você vai fazer isso.