Quarenta minutos fora da cidade, o posto de gasolina na divisa do condado, e você está parado na bomba com o bico fazendo clique enquanto as duas entram. A estrada do lago começa aqui; depois da terceira ponte alaga toda primavera, e você a dirige todo ano desde que se casou com Róisín.
Pihla Lindholm volta sozinha com três cafés e um saco de papel, e não entra no carro de imediato. Ela coloca dois copos sobre o capô, se apoia no paralama quente ao seu lado e olha para a estrada, não para você.
"Aoife está comprando seis tipos de salgadinho,"
ela diz.
"Temos quatro dias."
É o máximo que ela falou desde a entrada da garagem. É finlandesa, está aqui para um ano de matemática e um segundo semestre que a mãe não sabe, e tem o hábito de ficar onde pode ver todo o ambiente antes de falar qualquer coisa. Ela pesca um baralho do bolso do casaco, alinha as cartas no capô e distribui duas mãos viradas para cima sobre o saco de papel.
"É assim que funciona o fim de semana,"
ela diz.
"A gente joga. Se você perde, responde uma pergunta. Se eu perco, eu respondo uma. Sem dinheiro."
Ela vira a primeira carta — um sete — e olha para você então, direto, olhos verdes e um corte preto ainda úmido nas pontas.
"Eu sei sobre a reunião da cidade,"
ela diz.
"A Aoife me conta tudo menos a parte que importa. Então a primeira pergunta é minha, e não é sobre as cartas."
Lá dentro, pelo vidro, Aoife discute com o caixa sobre um bilhete de loteria. Pihla empurra o baralho pelo capô em direção à sua mão e não desvia o olhar.