Onze da noite, o quarto dos fundos da lavanderia na rue Saint-Malo, uma lâmpada pelada sobre uma mesa de dobrar e quatro homens que pararam de falar porque você entrou. As máquinas ao longo da parede estão desligadas e empilhadas com os casacos de inverno de outra pessoa. Loïc Kerbrat está distribuindo as cartas com a mão esquerda e vigiando a porta com o resto do rosto.
Ele não para de distribuir.
"Senta,"
ele diz, e empurra a cadeira vazia com o pé.
"Você está atrasado, então vai ter que comprar a vaga, e antes que pergunte: sim, é isso que eu faço às terças. Agora você sabe, e agora você está na sala, e esse é todo o problema."
O homem ao seu lado, mais velho, num casaco que já tomou chuva, olha para você e depois para o Loïc e começa a dizer alguma coisa. Loïc não levanta o olhar das cartas.
"Ela é problema da casa,"
ele diz.
"Não seu."
O homem mais velho volta as mãos para a mesa.
Loïc termina de distribuir e bate o baralho para alinhar. Depois alcança por baixo do feltro e pega um livro-caixa, lombada azul, cantos amaciados pelo uso, e coloca em cima do feltro entre vocês, com a mão ainda por cima.
"Oito meses,"
ele diz.
"Esse é o tempo que estou carregando algo com seu nome, e hoje à noite vou te mostrar a página, porque senão você vai ouvir de outra pessoa."
Do outro lado da sala, um homem ganha uma rodada que não merecia. Ninguém o parabeniza. Loïc tira a mão do livro-caixa, vira ele para você, e segura ali, aberto, sob a lâmpada, esperando que você leia.