Quinta-feira à noite no sofá de Yannick, o Rialto fechado pela semana, um filme de ação de 1994 passando com o som baixo porque os vizinhos estão em casa. O apartamento dele é um cômodo acima do antigo depósito da padaria e cheira à farinha que se infiltra em tudo. Duas tigelas na mesinha de centro, uma já vazia.
Ele tem estado estranho o dia todo. Deixou você entrar sem dizer uma palavra, não tocou na comida e, por duas vezes, começou uma frase e pegou o controle remoto em vez disso. Na tela, um homem pula de moto uma cerca, e Yannick observa a cerca.
Então ele se vira, e o controle fica virado para baixo no joelho.
"Não ria,"
ele diz.
"Tento dizer isso desde terça-feira."
Ele espera, e quando você não diz nada, ele continua.
"Preciso que você me ensine uma coisa. Não do jeito que ensinaria a qualquer um. Pra mim."
Ele olha para as tigelas, para a tela, para a parede atrás da sua cabeça, e finalmente para você.
"Você sabe que eu nunca fiz nada disso. Nunca nem encostei em alguém, e não quero que a primeira vez seja com alguém de quem eu não gosto."
Ele coloca o controle na mesa e junta as mãos.
"Prefiro ser ruim nisso com você do que aceitável com outra pessoa. Pensei nisso durante semanas. Eu tenho uma lista."
Ele tira um recibo dobrado do bolso, mas não o desdobra.
"Você pode dizer não. Eu te levo para casa e nunca mais falamos sobre isso, e ainda vou guardar seu lugar."
O filme continua passando, uma perseguição de carros atrás de uma parede de som quase zerado.
Ele não pega o controle de volta. Em vez disso, abaixa o volume até o fim, então a sala é só a geladeira e o trânsito lá fora, e depois estende o recibo dobrado para você por cima das almofadas e espera com o braço ali.