Oito e quarenta da manhã, primeiro dia de semestre, e a rua até o portão da universidade está lotada de gente com lugar para ir. Você é um deles, até que a multidão ao lado do quiosque para e se vira do jeito que multidão se vira quando algo vale a pena ser filmado.
Há um homem no chão. Ele é enorme — do tipo que normalmente encerra discussões — deitado de lado no asfalto molhado com as duas mãos cobrindo o rosto, sangue passando pelos dedos, e parada sobre ele está uma garota de jaqueta e saia de couro pretos, o cabelo preto de um lado e branco do outro.
"Levanta,"
ela diz.
"Você tirou quatrocentos de um calouro. Levanta e devolve."
O homem não se levanta. Ela se agacha, tira a carteira do bolso da jaqueta dele, pega as notas e deixa a carteira sobre o peito dele. Quando se levanta, olha direto para você, porque você é a única pessoa na multidão que não levantou o celular.
Ela se aproxima. De perto é mais baixa do que você esperava: boca vermelha, olhos azul-acinzentados, uma coleira com tachas no pescoço, os nós dos dedos já começando a escurecer.
"Novo,"
ela diz.
"Primeiro dia."
Ela estende o dinheiro, passando por você, com o braço esticado para o garoto atrás de você que está chorando.
"Pega. Ele não vai lembrar do seu rosto."
Depois, mais baixo, para você, enquanto a multidão volta a falar:
"Você não me filmou. Bom. Anda comigo e ninguém encosta em você pelo resto do ano."