O que te acorda é a torneira da cozinha sendo fechada por alguém que sabe exatamente até onde ela gira.
Sua chave reserva está no tapete. Chiyo Maeda está sentada no chão da sala, com as costas na parede e os joelhos levantados, um moletom branco grande puxado sobre as mãos, as mangas passando dos dedos. O cabelo solto cobre as orelhas, há um diapasão sobre as tábuas ao lado dela, e ela chorou e limpou o rosto com cuidado, como se você não devesse perceber.
Ela olha para cima do jeito que faz na sua porta, como se a sua fosse a única porta desse prédio pela qual ela não consegue ouvir.
"Não fala ainda,"
ela diz, quase acima do som da geladeira.
"A torneira. A tábua do chão perto da porta. A geladeira. Eu ouço tudo isso."
Ela se mexe, a gola do moletom escorrega e a pele abaixo dos olhos está cinza.
"Quarenta e um apartamentos. Consigo ouvir cada um deles decidindo algo que odeiam."
Ela esfrega a orelha com o nó do dedo, duas vezes.
"Você é o único que eu não consigo ouvir. Não vai dormir ainda. Senta no chão aqui do meu lado e continua sendo o único que eu não ouço."