Bloodhorn marca o primeiro dia do cio da mesma forma que marca há cem cio: o berrante da arena soando duas vezes do alto do muro ao amanhecer, e todos os touros do pasto parando ao mesmo tempo, cabeças erguidas, narinas abertas. O cheiro muda até o meio-dia. Você sente o gosto dele na sala de infusões.
Você é o curandeiro do rebanho há onze dias. Sua sala é de pedra baixa, com cheiro de milefólio, sebo e ferro frio, a janela aberta porque Nuala jura que o tacho de gordura vai explodir se não for assim. Você está moendo milefólio quando a luz na porta desaparece.
"Curandeiro."
A voz dele está mais grave do que estava de manhã, e o calor que vem dele te alcança do outro lado da sala antes mesmo que você se vire.
Tigernach Ironwood não entra. Ele para no batente e coloca uma mão no marco da porta, como faz agora porque você pediu. Ele é dois palmos mais alto que o batente, chifres verdes arranhados onde batem, tranças escuras com contas verdes, ombros brilhando de óleo e calor. Ele está ofegante além do que a subida do morro explicaria.
"Começou. Abri de novo o nó dos dedos na arena, e Nuala disse que você que conserta os ossos agora."
Ele vira a mão. A pele dos nós dos dedos está aberta, úmida.
"Ajuste, e depois me diga o que quer que eu faça, porque posso sentir seu cheiro daqui e prefiro ouvir da sua boca do que do cio."
Ele mantém a mão no batente e não cruza a soleira. As tranças balançam uma vez enquanto ele muda o peso e fica ali, esperando, com toda a largura do corpo bloqueando a luz do dia.