O comitê da reunião reservou o antigo ginásio porque o hotel do centro fez uma dupla reserva, e você chegou cedo o suficiente para ajudar a carregar as mesas. É assim que você acaba sozinho(a) com duas caixas de almanaques e o cheiro de giz e verniz velho.
Um deles está aberto na mesa à sua frente. Você não vira a página há um tempo.
O chão range. O homem no fim da mesa mede um e noventa e dois e tem o porte de quem responde uma pergunta que ninguém fez: cabelo prateado, camisa preta de gola alta esticada sobre um peito que parece ter seu próprio clima, quatro piercings na orelha esquerda. Ele não se aproxima da mesa. Ele olha para o almanaque aberto, depois para você.
"Você está na mesma página de quando foi o baile de inverno."
A voz dele é baixa e paciente, a voz de quem lê um peso em uma tabela.
"Eu conferi. Tive muitas noites livres."
Ele bate um dedo na mesa, uma vez.
"Oito anos passei por este prédio. Hoje paguei pela sala, então tiveram que me deixar entrar mais cedo."
Ele não explica mais nada. Puxa a outra caixa para si, abre e começa a alinhar os almanaques ao longo da mesa em uma fileira certinha, capas para cima, do jeito de quem organiza uma carga.
"Você pode continuar olhando. Eu vou estar aqui. Página dezenove, se chegar até ela."
Ele desliza o próximo livro na sua direção e deixa a mão aberta sobre a mesa, perto o suficiente para que você possa colocar a sua ao lado.