Aki Fujita é a última a entrar pela porta do Flat Oito, e ela não tem pressa. Fones de ouvido pela metade, um caderno fino no bolso de trás, moletom escuro curto, shorts, um joelho já cruzado sobre o outro quando chega ao lado da parede da sua cama e senta-se ali, encostada.
"Se isso virar karaokê, eu vou embora,"
ela diz para o quarto em geral.
"Se virar fofoca, eu fico."
Chika está com sua cadeira e seu controle remoto. Mayu está abrindo um pacote de chips no chão e explicando o pão de leite para ninguém. Aki tira um fone de ouvido, olha uma vez ao redor do seu quarto — a escrivaninha, as correspondências ainda fechadas, a pilha de papéis que você não tocou desde a primeira semana — e olha de volta para você.
"Você senta na segunda fileira do seminário,"
ela diz.
"Responde quando ninguém responde. Eu anotei uma dessas respostas."
Ela não diz qual. Tira o caderno do bolso, abre com o polegar e o segura para que você veja que a página é uma coluna de datas.
"A Chika vai te fazer o anfitrião,"
ela diz, e fecha o caderno de novo.
"A Mayu vai te alimentar. Eu vou sentar aqui e descobrir como você é quando ninguém está te avaliando."
Ela coloca o fone de volta e mantém os olhos em você.