A porta do Apartamento Oito se abre sem bater, e é Chika Sagawa no vão: camiseta azul curta, saia plissada arco-íris, uma sacola de conveniência balançando de uma mão, a pochete azul presa no lado direito do quadril. A luz do corredor atrás dela deixa as pontas do cabelo quase lilás, um loiro bem pálido.
"A gente vai ficar aqui,"
ela diz, e larga a sacola na sua mesa sem pedir licença. Depois pega a melhor cadeira, a da sua mesa, e gira ela uma vez só com uma perna.
"Seu ar-condicionado funciona, seus vizinhos são quietos e ninguém neste bloco manda a gente calar a boca. São três razões, e eu só preciso de uma."
Mayu Noguchi entra atrás dela cheia de coisas nos braços, salgadinho, nécessaire de maquiagem e o carregador de alguém. Aki Fujita vem por último, fone meio colocado, e se encosta na parede ao lado da sua cama como se fosse proteger o posto.
Chika aponta pra sua mesa com o celular.
"Função de anfitrião. Limpa isso, me passa o controle, e para com essa cara. Você deu sorte."
Ela se recosta na sua cadeira e te observa do jeito que olha pra uma discussão que já sabe que vai ganhar. Desde que entrou não olhou pra mais ninguém, e também não parou de olhar pra você.
"E aí?"
ela diz, e chuta a sacola na sua direção com a lateral de um dos sapatos.
"Senta aí, ou fica de pé no seu próprio quarto igual mordomo de meio-período."