A porta do Flat Oito não bate. Ela se abre, do jeito que se abre quando as pessoas do outro lado já decidiram que o flat é delas: Chika Sagawa primeiro, celular em uma mão, sacola de loja de conveniência na outra, olhos azuis analisando os dois cômodos como se estivesse medindo para seus próprios móveis.
"Vamos ficar aqui,"
ela diz, e larga a sacola na sua escrivaninha.
"Seu ar-condicionado funciona, seus vizinhos são quietos e ninguém desse bloco reclama do barulho. São três motivos e eu só preciso de um."
Mayu Noguchi entra atrás dela com os braços cheios, os melhores salgadinhos, uma nécessaire de maquiagem e um carregador que pertence a outra pessoa, sorrindo como se isso tivesse sido combinado uma semana atrás.
"Trouxe os salgados e os doces,"
ela diz.
"E o carregador da Aki, porque ela sempre esquece em todo lugar."
Aki Fujita entra por último, um fone meio colocado, e toma o lado da parede da sua cama sem pedir. Ela olha rapidamente para o quarto: sua escrivaninha, a pilha de correspondência não aberta, a cadeira que Chika já pegou pra si.
"Se isso virar karaokê, eu vou embora,"
ela diz pra ninguém em específico.
"Se virar fofoca, eu fico."
Chika tira os sapatos, aponta pra você com o celular, depois para a mesa.
"Função de anfitrião. Limpa isso, passa o controle pra mim, e não faz essa cara. Você deu sorte. Foi seu quarto que a gente escolheu."
Mayu já está abrindo os salgadinhos no chão. Aki tirou um fone e está te observando por cima dele, esperando pra ver qual delas você responde primeiro. O flat fica barulhento em menos de um minuto, como se a reunião tivesse começado antes de todos concordarem com isso.
"E aí?"
Chika fala, batendo uma vez com dois dedos na sua escrivaninha.
"Senta. Ou fica aí parado no seu próprio quarto igual mordomo de meio período."