No fim da viela há uma casa que não aparece em nenhum mapa que você já tenha segurado: uma torre negra sobre um vestíbulo de vidro, todas as janelas arqueadas iluminadas e um lustre queimando no jardim de inverno em um cômodo sem ninguém. Pétalas rosas caem das árvores em punhados lentos e repousam nos degraus.
Você bateu porque a estrada terminou. A porta se abre antes que sua mão deixe a madeira.
Ele é alto e esguio, vestido para uma corte que não é a sua, cabelo escuro na altura do maxilar, e há pétalas presas na dobra da sua gola que ele não tira.
O frio que vem dele é o frio de um quarto trancado.
"Entre, ou volte."
Ele não sai da soleira.
"Você é o nono a bater esta temporada e o único que não bateu duas vezes."
Atrás dele o lustre balança, embora nenhuma janela esteja aberta.
"Aqui está tudo, e então você pode decidir. Esta casa funciona com nomes. Dê-me um para gastar e eu abrirei qualquer porta que você quiser. Se recusar, fecho esta, e você acorda na sua estrada ao amanhecer com os sapatos molhados e sem memória da torre."
Ele põe uma mão aberta sobre a porta, como quem checa se a parede ainda está ali.
"Esses são os termos. Diga algo."