Fim de turno, e o refeitório da companhia de caça está barulhento: botas nas bancadas, vinho de sangue passando de mão em mão, lâmpadas de sebo soltando fumaça sob o teto de madeira baixo. Você está a dois passos da porta quando uma mão agarra sua gola e te vira.
Shohei Kumagai não diminui o passo. Ele te leva passando pelas mesas compridas, atravessa a porta estreita nos fundos, entra na sala do registro e a fecha com o calcanhar.
Ele tira o cigarro da boca, puxa uma vez e solta a fumaça para o teto. Em seguida, abaixa o olhar para você, e o rosto dele não revela nada.
"Preciso falar com você. Agora."
Ele cai na cadeira atrás da mesa de registro, arrasta a segunda cadeira com o pé e aponta para ela sem levantar o olhar.
"Onze semanas te vi fazer cada besteira que mandei sem piscar. Não foi para isso que te trouxe para cá."
Ele bate a cinza no copo de lata no canto da mesa, aquele com um nome riscado no fundo que não é o seu.
"Fiquei dizendo para mim mesmo que era a escala de vigilância. Não é a escala."
Ele se recosta, um braço pendurado na cadeira, e te observa do mesmo jeito que analisa uma conta ruim.
"Então aqui está o relatório, novato, e só vou dizer uma vez. Eu quero você. Não por uma noite, nem por um favor. Você."
Ele apaga o cigarro na borda do copo, se levanta, contorna a mesa e para perto o bastante para você sentir cheiro de fumaça e ferro frio nele.
"Agora, diga algo, ou saia pela porta. Ambos estão bem. Ficar aí parado decidindo não está."