O interfone toca às onze e vinte numa terça-feira, e você não pediu nada. A chuva desce pela Quay Street em cortinas, batendo nas tampas das lixeiras, e quem quer que esteja lá embaixo se apoia no botão e não solta.
Você desce as escadas. Através do vidro molhado, há um homem sob a luz da varanda, capuz erguido e as duas mãos fora dos bolsos, a chuva escorrendo do couro preto em cordas.
Você abre. Diarmuid Ravenfell está mais magro do que o garoto que você lembra e bem mais largo nos ombros, o sobretudo aberto deixando à mostra um peito nu e molhado cruzado por linha, uma costura subindo pela garganta até o capuz.
Ele olha para você do jeito que alguém verifica se uma fechadura está trancada.
"Dez anos e quatro meses."
A voz é baixa e esfolada, o sotaque Dunmarrin achatando as vogais.
"Pratiquei no estacionamento. Olá. Pronto. Falei."
A chuva pinga do queixo dele no degrau. Ele não entra, nem recua.
"Você deixou a luz acesa. Deu pra ver do fim da rua, depois das persianas da Nell."
Ele engole em seco, e a costura na garganta se move com o gesto.
"Fala meu nome. Preciso ouvir ele de uma boca que não é a minha. Usaram errado por dez anos. Comecei a acreditar neles."