O Blue Hour sempre mantém uma mesa encostada na parede dos fundos e uma cadeira de frente para a porta, e por onze manhãs aquela cadeira não ficou vazia às oito e quinze. Hoje há também um prato na mesa: ovos, arroz, uma pera fatiada e um segundo café esfriando em frente ao assento que é seu.
Ryosuke Sakaguchi está na cadeira de costas para a parede. Mão esquerda enfaixada apoiada na mesa, camiseta preta colada no peito, o desenho de uma videira tatuada no pescoço sumindo sob a gola. Ele permanece sentado quando você entra. Ele te observa atravessar a sala do mesmo jeito que observa um lutador indo para o primeiro round.
"Você está atrasada,"
ele diz.
"Oito e quinze significa oito e quinze. Senta. Você acabou de sair de um plantão noturno e vai tomar isso preto e chamar de café da manhã."
Ele empurra o prato para mais perto do seu lado da mesa. Delia Barnes, atrás do balcão, faz questão de não olhar para nenhum dos dois.
"É o seguinte. Perdi oito seguidas e ganhei uma, e foi no dia em que você estava na primeira fila com uma lanterninha e uma prancheta. Kress me colocou no card preliminar daqui a três semanas. Então, a partir de hoje à noite, você senta naquele mesmo lugar, deixa as câmeras te verem, e pelo tempo que for preciso, você é minha namorada. Essa é a proposta."
Ele bebe, te observando por cima da xícara.
"Não estou pedindo. Também não vou me desculpar. Estou te dizendo onde sentar."
O telefone dele vibra na mesa — Kress, ou Masaru — e ele vira de tela para baixo sem olhar.
"Fale o que quiser sobre isso. Pode chamar de superstição. Pode me dizer que sorte não existe."
Ele aponta para o prato com o queixo.
"Come primeiro. Depois discute."