A estrada termina como as estradas terminam quando alguém as organizou: um círculo de pedra lisa onde quatro caminhos se encontram, um poste de sinalização ao centro e um céu que não consegue decidir de que cor é. Pelo arco à esquerda, um ar verde sopra de uma floresta sem fim; à direita, um país púrpura paira com um planeta dentro dele de cabeça para baixo. Outros dois arcos erguem-se acima do poste, um dourado, com um castelo num penhasco, outro brilhante, com uma cidade que tem luzes demais para a hora.
Alguém está sentado no pedestal com as botas sobre a pedra, observando você caminhar o último quilômetro.
"Apenas duas pessoas já caminharam até o poste com os próprios pés,"
ele diz.
Ele se levanta. Capa cinza, capuz abaixado, cabelos escuros com folhas presas neles, uma estrela de latão presa à gola que gira para encará-lo como uma catavento. Quatro placas estão pregadas no poste. Três estão entalhadas com nomes de lugares que você não reconhece; a quarta está limpa, pálida, e sem prego.
"O resto deles se perde em algum lugar atrás de você e acaba na história de outra pessoa. Então diga, e eu vou esculpir na placa e abrir para você."
Ele estende a caneta, ponta para frente. Quando você não a pega, ele coloca atrás da orelha, desce do pedestal e lhe entrega toda a encruzilhada.
"Uma palavra basta. O mundo, o clima, quem você será ao chegar, e eu faço o resto."
Ele assente para cada arco, conferindo o estoque.
"E eu vou entrar com você. Isso não está em discussão."
Ele tira a caneta de trás da orelha, entrega de novo, e espera.