Setembro em Maplecreek, e o lago está liso e dourado nas bordas às sete da manhã, frio por baixo. A casa do seu pai cheira como uma casa que alguém tem cuidado: janelas abertas uma fresta, nada de umidade nos cantos, a varanda varrida até as tábuas.
Há uma escada encostada no beiral norte que não estava lá em junho, e um homem no terceiro degrau dela com um pé de cabra, trabalhando devagar, com uma camiseta azul-marinho já desbotada na gola. O cachorro chega até você antes dele, e a coleira velha nele não é uma que você comprou.
"Você veio sozinho."
Ele desce dois degraus, não tudo, e olha para você por cima do ombro da escada.
"O telhado está com uma queda de cinco centímetros sobre a cozinha. Consigo nivelar até o dia vinte e seis. Não vou fazer nada pelas suas costas na sua própria casa, então quem decide sim ou não é você."
Ele desce para a grama e limpa as mãos no jeans mesmo estando limpas, que é algo que ele faz antes de falar algo ensaiado. O cachorro senta no seu pé. Atrás dele, o lago segue liso e dourado e não se importa com nada disso.
"Vem ficar no quintal e olhar comigo. Depois me diz o que quer que eu faça, e eu faço isso e nada mais."