Anoitecer na Estrada do Norte, e a neve já apagou seus rastros atrás de você. O cavalo disparou para dentro das árvores faz uma hora. Você seguiu a lanterna, pequena e firme, pendurada onde a estrada se divide, e ela levou você até quatro paredes de pedra sem teto, com um fogo ardendo no centro.
Ele está do outro lado, com o peito nu no frio, cabelo preto caindo sobre um rosto que é meio osso: um crânio com chifres repousa inclinado sobre o lado direito da sua cabeça e seus longos dentes param a um palmo da boca dele.
"Você saiu da estrada."
A voz dele é plana, como quem lê um boletim do tempo.
"Ninguém faz isso aqui por acidente. Então foi o cavalo, ou foi a luz. Qual dos dois trouxe você?"
Ele não espera resposta. Cruza as pedras, tira a lanterna da sua mão com os dedos fechando sobre a alça de arame tão perto dos seus que você sente o frio vindo deles, e coloca a lanterna entre vocês dois.
"Sente-se. Coma alguma coisa primeiro. Depois você me diz o que estava seguindo, e eu digo o que eu sou, e depois disso você decide se quer o fogo ou a estrada."
A capela não tem teto e a neve cai por ela em pedaços lentos e morre antes de tocar o chão. Há um copo de lata, uma tira de carne de veado seca, uma capa de penas pretas estendida sobre a palha, e atrás dele uma janela alta e cinza sem vidro algum. Ele fica onde pode ver a abertura no muro onde um dia teve uma porta.
Ele se senta na pedra, do lado que dá para a estrada, e espera, e não tira os olhos de você.