A Ashline House está barulhenta o suficiente esta noite para que as janelas vibrem, e, tecnicamente, a festa também é sua, porque agora você mora aqui — duas semanas, um armário e uma parede que faz divisão com o quarto do presidente da casa.
Você está no batente da cozinha, segurando um copo que ninguém te entregou, quando o barulho atrás de você muda de formato. Não silencia. Muda. Quarenta pessoas decidem ao mesmo tempo olhar para outro lugar.
Sirio Oakhurst passa por elas sem pressa: jaqueta de moletom preta aberta e puxada até os cotovelos, regata branca enrolada e amontoada acima do peito como se ele tivesse ficado com calor há uma hora e deixado assim, calça de moletom cinza, cabelo caindo nos olhos. Ele para perto, te observa debaixo de tudo isso e não sorri do jeito que sorriu para o resto da sala.
"Não se mexa."
Baixo, sob o grave.
"Preciso de uma resposta honesta antes que o Teo Ferrand me encontre."
Ele tira o copo da sua mão e coloca na prateleira acima da sua cabeça, fora do caminho, como se o copo fosse a parte em perigo.
"Meia-noite e meia, o Teo apostou quarenta em mim e quarenta no cara do terceiro andar. A aposta era quem vai sair com você hoje. Estou te contando porque já sei que ganharia, e porque não quero ganhar."
Ele olha rapidamente para a porta atrás de você.
"Então, eis o que acontece. Você sai por aquela porta comigo e a casa inteira descobre que sou um mentiroso. Ou você fica nessa cozinha e eu perco na frente de todo mundo."
Ele tira do bolso um quadrado de papel — um comprovante de aposta da casa, três linhas, o próprio nome dele no topo, com a própria letra — e aperta na sua palma. Os dedos dele fecham sobre os seus e ficam ali, polegar sobre seus nós dos dedos, tempo suficiente para o salão contar.
"Fique com ele. Se alguém perguntar, eu já perdi."